乡愁是什么？乡愁是儿时回爷爷奶奶身边的快乐时光！

乡愁是井家村村口的熟悉的身影。小时候只要放寒、暑假，我和姐姐便软磨硬泡让妈妈送我们乘坐公交车回村子。每次路口拐弯我俩总要伸长脖子看村口的身影，那肯定是奶奶向着这边张望的身影。下车开心地扑向奶奶温暖怀抱，她总疼爱的用粗糙的手抚摸着我们，问累不累，饿不饿。拉着我们开开心心回家。

乡愁是小小的麻将桌和会说二饼的八哥。爷爷喜欢打麻将，几乎每天都和村子几个老爷爷一起打牌，小小的方桌，小小的麻将，小小的凳子。爷爷养的八哥总在打牌不远处挂着，不会说话的它久而久之竟自学说话，不过仅会说陕西方言版的“二饼”和“你好”。有时候我们会逗它 “二饼、二饼”，它扯着特有的嗓音喊的更起劲。爷爷打完牌，会将桌子搬进屋，我和哥哥姐姐们悄悄玩起垒房子、垒城墙、垒大炮等等各种“积木”游戏。

乡愁是色香味俱全的美食。爷爷奶奶做饭特别好吃，在我现有的体验中，家庭饭爷爷奶奶做的是最好的，没有之一。爷爷奶奶总是两个人一起做饭，爷爷不爱说话，所以总能听见奶奶温柔絮叨的声音。每次回家我都必点麻食，西红柿、地软、青菜以及各类配菜点缀的麻食看着就有食欲，吃一碗饭的我会吃两碗甚至三碗。油钱塔，似乎只有爷爷奶奶做的最成功，小小的我们喜欢站着拿油钱塔，手捏上热乎乎的一角提起来，瞬间像长长的细线一样被扯拉起来，随着手的挪动它跳动着香气逼人的弹簧身躯，淡淡的油香和盐，不用吃菜也是满足的美味。还有奶奶自晒的西瓜酱，炒熟夹馍特有的味道吃一口都是幸福的满足。日常的红薯玉米粥、南瓜沫糊、土豆丝、八宝辣子、搅团等等，都是美味佳肴。

乡愁是暖呼呼的热炕和满天的星星。寒假回家，我们都挤到炕上，一个炕上五六个孩子。柴火烧过的上面最热，堂哥堂姐说那个地方太热会烫屁股，可是小小的我还是喜欢热乎乎的感觉。奶奶让我和她睡一起，可是大我两个月的堂哥不同意，没办法她只能两边各搂一个。紧紧的依偎在奶奶怀里，根本不知道她睡的有多僵硬。爷爷总是睡在门口靠墙的位置，墙上有条长长的灯绳，晚上谁要起夜，叫一声“爷爷”，灯立马就亮了。暑假天气热，大门口地上铺个凉席，躺在凉席上我们打打闹闹有说有笑，那时候天空漫天的繁星，亮晶晶的十分好看。我们喜欢听奶奶讲月亮上的嫦娥、讲牛郎织女，讲北斗七星。还说自己也要去月亮上看望嫦娥，帮助牛郎织女常年在一起。奶奶还会教我们儿歌和三字经，虽不识字的奶奶，但因她父亲是村子的教书先生而会“说”很多知识。她告诉我们她小时候特别想进学堂学知识，但是他父亲不允许女孩上学，学堂里全是男孩。她便经常带着手中的活偷偷坐到教室门口学。奶奶告诉我们姐妹几个现在社会好了，女孩和男孩一样可以上学，一定要好好学习，只有好好学习长大才有出息。

每次临走前，奶奶总要送我们到车上，硬给我们手上塞几元零花钱。公交车远远走开，奶奶远望公交车的身影逐渐变小。后来奶奶身体欠佳，回去总能看见爷爷远远眺望我们的身影。现在，两个身影都已是脑中深深的记忆。

(井华玉)